SERA MANANA

1.

(Matar al rey o tomarse una cerveza? ;Dar una caminata por
las Vistillas o atentar contra la embajada de Estados Unidos?
Las opciones son tantas que se siente paralizado. ;Meterse
en un bar a ligar o secuestrar a la directora del Fondo Mo-
netario Internacional? ;Sumarse a la manifestacion que estd
recorriendo el centro? Lo que necesita es evaluar la coyuntu-
ra 'y definir las acciones por emprender. No se puede quejar
de falta de tiempo, porque si algo ha tenido a lo largo de su
vida ha sido eso: tiempo. Debe tomarse las cosas con calma,
aunque sin dejar que los dias pasen. Después de tantos afios
de lucha lo tnico que tiene claro es que, tarde o temprano, la
revolucién siempre triunfa.

Lleg6 a Madrid con la esperanza de que todo fuera
diferente. Tardé tres o cuatro dias en darse cuenta de que
estaba huyendo. Caminaba por la ciudad y, mientras reco-
nocia las calles, insistia en convencerse de que su decisién
habia sido la acertada. No tenia otro argumento para justi-
ficar sus expectativas que la nostalgia mezclada con un op-
timismo algo forzado. Tampoco tenia otro plan. Desayuné
en San Ginés, mat6 un par de noches en la plaza Santa Ana
y visit6 un piso en la calle Atocha solo para concluir que
setenta y cinco afios atrds los churros eran més crujientes,
el vino mds noble y las putas mds atentas. La ciudad ha-
bia cambiado mds que él. Cuando se sentia perdido, y no
porque no supiera en qué punto del mapa se encontraba,
buscaba algtin rincén oscuro en una calle solitaria y aspira-
ba profundamente. El truco no fallaba: el fiel olor a meados
confirmaba que estaba en Madrid, que el mundo no habia
cambiado tanto y que todavia tenia cabida en él.

No obstante, esas largas caminatas sin rumbo consta-
tan que nada tiene por qué ser diferente. El tiempo prevalece
sobre la geografia. Entra en un bar, dispuesto a terminar su
jornada con una borrachera discreta, lo que se estd convir-
tiendo en una costumbre. Pide una cafia, para quitarse el mal



FEDERICO GUZMAN RUBIO

sabor de boca, y un whiskey en las rocas, para perfumarla. El
optimismo fingido poco a poco va ganando autenticidad.
Incluso se anima a hacer planes que mads bien son deseos:
imagina que conoce a una mujer y, por mds que alardean
de tener el corazén blindado, se enamoran perdidamente; se
promete al dia siguiente entablar comunicacién con sus con-
tactos, con los que empezard de inmediato a operar; calcula
que en unos dos o tres afios Madrid se convertird en una
base desde la que intervendrd en América Latina.

El cantinero sirve las bebidas junto con una tapa mi-
serable de aceitunas; para compensar, pide media racién
de jamén y media de queso. Finge ver el partido de ftitbol,
pero presta mds atencion a la clientela. Busca a la mujer
de quien enamorarse, estudia los rostros de los hombres
intentando adivinar sus pensamientos, evalia quiénes —
llegado el momento- estarfan en su bando y quiénes en
contra. El bar no le desagrada y contempla la posibilidad
de convertirlo en su centro de operaciones. Necesitard un
lugar para reunirse con sus compafieros, citar a nuevos ele-
mentos, trazar planes. Con el tiempo y una pizca de suerte,
piensa, el bar se convertird en un lugar mitico al que acu-
dirdn sus admiradores en una especie de peregrinacion, e
incluso los turistas, obedeciendo a sus guias.

Escudrifia los rostros de los clientes, uno por uno.
Cuando lleg6, apenas unos dias atrds, no se atrevia a ver a
nadie fijamente. Estaba seguro de que la luz azul no tarda-
ria en surgir. Venia huyendo de ella y de lo que represen-
taba, pero sobre todo de ella. Sin embargo, en Paraguay,
al verla le resultaba imposible no seguir su resplandor, y
cuando pasaban varios dias sin que apareciera, el miedo
de volver a vislumbrarla se iba acumulando hasta hacer-
se insoportable; en cierta forma, ansiaba que se encendiera
otra vez. Sabia que en Madrid la veria en cuanto aterrizara;
no le hubiera extrafiado que apareciera en algin empleado
de aduana o en el taxista que lo llevaria a la ciudad. Pero
no fue asi.
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La confianza ha ido sustituyendo al temor y se afianza
con cada cara que mira. No importa que estén envejecidas,
cansadas o con las facciones desfiguradas por el alcohol,
como un juego de mesa cuando la mesa se mueve brusca-
mente. Por el simple hecho de no irradiar esa aura, todos los
rostros del bar le resultan atractivos.

Examina el local con mads atencién. El piso estd
cubierto de servilletas grasientas, de huesos de aceituna, de
palillos, de desechos de marisco. Los hombres recargados
en la barra miran el partido sin apenas comentarlo. Hay
también grupos de tres o cuatro personas de pie, que charlan
animadamente, ajenos al juego. Parece imposible captar la
atencién de unos o de otros, lo que resulta comodo. Como si
la narracién de los comentaristas de la television y la platica
de los clientes no produjeran suficiente ruido, se escuchan
canciones romdnticas de musica de fondo. Decide que
aunque el bar es barato no es idéneo para convertirlo en
centro de operaciones. Ya encontrard otro; mientras tanto,
pide otro whiskey.

Observa sus manos. Casi nunca las mira con atencion.
Nadie lo hace. Sin embargo, han permanecido idénticas
tantos afios, inmutables, que detectaria cualquier cambio
con facilidad. Busca alguna arruga, cicatriz o mancha. No
la encuentra. Sabe que envejece, en secreto, como todos. Sin
embargo, ni en sus manos, ni en su cara, ni en su forma de
andar se revela atin el secreto. Le da curiosidad envejecer;
qué pena que no se sienta nada. Hasta para envejecer hay que
tener paciencia. Ademds, es justo. Asf, finalmente, se iguala
con los demds hombres: ahora él también es mortal.

Mientras mira sus manos, piensa que quizds ya ha
recobrado su condicién natural. Solo habria envejecido un
par de meses, lo que resultaria imperceptible. Crefa que
para recuperar su naturaleza haria falta empezar a orga-
nizarse, elaborar planes detallados, incluso concretar ac-
ciones, pero quizds estaba equivocado y bastaba con llegar
a un lugar nuevo con la intencién de volver a empezar a



FEDERICO GUZMAN RUBIO

cambiar el mundo. En Madrid la luz ya no aparecerd, y
tampoco las canas, las reumas ni los problemas digestivos.

En la television, el Atlético de Madrid marca un gol y
el bar estalla en jubilo, salvo un muchacho, solitario, recar-
gado en la barra, que frunce los labios y niega con la cabeza,
casi imperceptiblemente. También casi imperceptiblemente
la luz azul emana de su cuerpo. Es extrafio que no lo viera
al entrar en el bar, él, acostumbrado a detectar grupos de
infiltrados en las manifestaciones, a los agentes encubiertos
mads experimentados, a un burgués en una organizacién co-
munista.

Elmuchachonollega alos veinte afios, es bien parecido
y por mds que su equipo —el Real Madrid- va perdiendo,
transmite la energfa propia de su edad. Se acerca un poco
para verlo mejor. La luz se intensifica. El muchacho alarga
una cafia para que le dure los cuarenta y cinco minutos del
segundo tiempo. Se lalleva a la boca muy seguido, solo para
mojarse los labios.

Mientras tanto, él contiene el impulso de salir inme-
diatamente del bar y fingir que no ha visto nada. Ya sabia
que las cosas no tenfan por qué cambiar al principio, pero la
situacion tiene remedio. Debe incorporarse a alguna organi-
zacién o, mejor auin, crear una propia y empezar a operar lo
mas rdpido posible. En cierta forma, desde que llegé a Ma-
drid ha estado esperando este momento. Puede interpretar-
lo como una sefial de arranque. Ahora no hay otro remedio
que entrar en accién. La luz funesta es también una esperan-
za de futuro.

El festejo del bar lo saca de sus pensamientos. El Atlético
acaba de marcar el gol que asegura la victoria. Aunque toda-
via quedan mds de diez minutos de partido, el muchacho,
en lo que es su silbatazo final, se acaba de un trago lo que
queda de la cafia, paga y se dirige a la salida rodeado por
la luz azul, quién sabe si llevandola o arrastrado por ella.
Puede no seguirlo, pero paga la cuenta aunque deje bastan-
te jamoén y queso. Una ldstima, su presupuesto no da para
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permitirse estos dispendios. Lo hace para comprobar, una
vez mads, que la luz es implacable y que para apagarla y sal-
varse tiene que empezar a actuar. Es verdad, como también
que va tras ella porque es magnética y hermosa.
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2.

Lo sigue a una distancia prudente. El muchacho baja por la
calle San Bernardo hacia la Gran Via. Va despacio, pero no
puede afirmarse que vaya paseando. No se detiene en nin-
guna vitrina, no mira a la gente con la que se cruza, no busca
detalles que llamen su atencién. La luz azul contrasta con la
noche, haciéndola mds negra.

Su experiencia le indica que queda poco tiempo, pero
no percibe ningdn peligro ni ninguna circunstancia que ex-
plique el inminente final. Es noche de sdbado y la calle estd
llena de gente, sobre todo de grupos de adolescentes y de
hombres solos que los miran con rencor. No le deja de sor-
prender que nadie mds vea la luz, cada vez mads reluciente.
O quizés la gente la vea en todas las personas y por eso no
le llama la atencién. Seria absurdo, pues entonces nadie se
atreveria a salir a la calle. O tal vez si. A final de cuentas, la
luz azul no anuncia nada nuevo, mds bien indica un lapso,
la terminacién de un periodo. Nada del otro mundo.

De nueva cuenta, como cada vez que sigue a alguien
con la luz, se pregunta si no es su culpa, si no es él quien,
mediante un criterio y un proceso que ignora, elige a los ilu-
minados. Tal vez, de haber entrado en otro bar, esta noche
hubiera sido diferente para el muchacho. Lo mds probable
es que no, que todo hubiera sido igual y que simplemente
no hubiera habido un testigo. Tal vez en un bar distinto hu-
biera detectado la luz en otra persona, a la que ahora estaria
siguiendo en otra direccién, sabiendo que el desenlace serfa
el mismo.

El chico le da ldstima. Sin motivo aparente, de pronto
camina mds aprisa. El también acelera el paso para no per-
derlo de vista y evitar que desaparezca en la noche, como
el fantasma que sin saberlo ya es. Lo tinico que diferencia a
un hombre de un fantasma es que el fantasma sabe que lo
es. Por mds que no atraviese muros, que no aparezca y des-
aparezca, que no flote, él también es un fantasma: uno que
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recorre Europa. Se rie del mal chiste. Los pocos dias que ha
pasado en Madrid se ha sentido un aparecido en un mun-
do con el que ya no tiene préacticamente nada en comtn; un
extranjero sin lugar de origen. Al igual que los fantasmas,
él es un desecho a quien el pasado, el presente y el futuro
se niegan a acoger y expulsan con desdén y desagrado, sin
darle demasiada importancia. Se identifica con el muchacho
porque en este momento él también es un moribundo. Espe-
ra dejar de serlo pronto. Estd en Madrid justo para revertir
esta situacion.

Tras dos cuadras, el muchacho entra inesperadamente
en otro bar. Lo espera afuera. Seria una buena oportunidad
para marcharse. Se repite las mismas excusas de siempre,
sinceras, aunque en su persecucién también hay algo de cu-
riosidad. Sabe lo que va a suceder pero no de qué forma. Ve
con alivio a la gente que pasa por la calle. Nadie més irradia
la luz. En realidad ignora si son los cuerpos los que la irra-
dian o si la absorben. Da lo mismo. El chico entré a ver el
final del partido, que sigue dos a cero. Se ird con mal sabor
de boca. Se pregunta de qué equipo espariol es esta noche.
Su intuicién le dice que el Atlético es mds de izquierda mien-
tras que el Real Madrid tiende a la derecha. Sin embargo, se
solidariza con el chico y lamenta, por esta tinica noche, que
los merengues hayan perdido.

Sale del bar y prosiguen su camino, uno detrés del otro.
Teme perderlo entre la gran cantidad de gente que camina
por la calle, pero el azul cenizo que el muchacho despide
es cada vez mds potente. La luz se ha intensificado a gran
velocidad y lo que en el bar era un fulgor leve es ahora un
resplandor clarisimo. Ingenuamente, al principio quiso creer
que el destello era imaginario, fabricado por la paranoia
y por el hartazgo de tener que contemplar la muerte cada
vez mds seguido. Pero ahora es tan nitida y tan exacta que
parece incluso sélida: una luz que pide ser acariciada.

Caminan otra cuadra, separados por pocos metros. Si
fueranlos tinicos peatones se verfan ridiculamente sincronizados
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en una coreografia que abarca varias calles. Un semdforo marca
el alto y el chico se detiene. En pocos segundos estd muy cerca
deél, a sus espaldas. El amontonamiento en la esquina lo obliga
aacercarse atin mds y penetrar en la zona luminosa. Adentro, el
azul es distinto, parecido al del neén de las peluquerias y de los
bares pretenciosos y vulgares. Advierte que estd chispeando,
y no porque se moje, sino porque constata, fascinado, que las
gotas no penetran en la luz. Tampoco hay ruido. No se estd tan
mal dentro de la luz, lo que es una pena, se mire por donde
se mire. El frio regresa a su cara cuando el chico reanuda la
caminata.

El solo lleva una camisa blanca. Desentona con el resto
de la gente, que va bien abrigada. Normalmente cuida estos
detalles para no llamar la atencién. Pero le gusta sentir un
poco de frio. Cuando no se tiene temor a enfermarse o inclu-
so a morir, el frio es una sensacién agradable. Hace décadas
que no pesca una gripa. Sonrfe al imaginarse a la mafiana
siguiente con tos y dolor de garganta.

Segun su experiencia, la luz estd a punto de reven-
tar. Ya no puede ser mds intensa, de la misma forma en que
el fuego, sin espacio para extenderse, ya no puede estallar
mds. Sin embargo, se sigue encendiendo. El muchacho ya no
se ve. Le gustaria saber algo mds de él: si estudia, sus gustos,
si tiene novia, su tendencia politica. Quien camina ahora por
la calle es la luz. Solamente ella.

El chico camina cada vez més répido. Un minuto antes
parecia que no tenia nada que hacer ni ningtn lugar al que
dirigirse y ahora se apresura por llegar a alguna parte. Estdn
a unos pocos metros de la Gran Via. Como si rejuveneciera,
el rojo del semaéforo se convierte en verde y el chico se echa
a correr. El también apura su paso por temor a perderlo pero
se detiene en seco al ver que la luz azul estalla y se desinte-
gra, adquiriendo la negrura y la transparencia de la noche.
Es una visién fabulosa. Los tltimos puntos azules desapa-
recen y dan pie a los gritos de terror y los gestos de asco. El
conductor desciende espantado. Los restos del muchacho
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estdn embarrados en el pavimento y en el frente del auto-
bts. Sin la luz, el cuerpo luce todavia mds muerto. Siente
lastima y alivio por él. Es una buena hora para regresar a la
pension.
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3.

Sale de la pensién y se dirige al bar donde ha desayunado
los dias previos. Ordena un café con leche, un jugo de na-
ranja y un cruasan. Extrafia los desayunos mexicanos, bra-
silefios o colombianos. Después, se echa a andar sin rumbo
fijo. Si la vispera tenia la excusa de que estaba reconociendo
la ciudad y averiguando si la luz apareceria, ahora no cuen-
ta con ningtin motivo para justificar sus paseos. Lleva en el
bolsillo un papel con un par de nombres y direcciones. Ni
siquiera investiga donde quedan.

A pesar de que la noche anterior llegé mojado, no se
siente enfermo. Es un indicador de que el proceso de dege-
neracion se encuentra en sus fases iniciales. Sus pasos lo lle-
van al barrio de Lavapiés. Baja por la calle del Olivar hasta la
plaza. Le sorprende el namero de negros que hay. ;Qué tan
receptivos serdn con el discurso de izquierda? Si cruzaron
media Africa a pie y el Mediterrdneo en cayucos, sumarse a
la revolucién no les supondrd mayor sacrificio. O de perdida
votar por un partido de izquierda, si es que queda alguno
y las elecciones sirven de algo. Pero para eso necesitan pa-
peles. Es mds practico hacer la revolucién: no se requieren
credenciales.

Podria organizar algo en Africa, territorio propicio para
la lucha armada donde los haya. Es verdad que en el Congo
y en Angola no tuvo experiencias halagtiefias pero ahora co-
rren otros tiempos. Ya abordard a un grupo de africanos para
tantear el terreno.

Sigue su camino sin direccién y toma, sin saber que
asf se llama, la calle del Sombrerete. Dos negros, jévenes y
de cuerpos atléticos, salen de un portal y se quedan parados,
como esperando algo. Dirfa que vienen de Senegal, pero no
estd seguro. Mientras no sean congolefios o angolefios todo
estd bien. Estd a punto de hablarles cuando reconoce la es-
quina en la que se encuentra. Entonces le viene a la mente
un bombardeo ocurrido durante la Guerra Civil.
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No fue una escena particularmente cruenta o0 memo-
rable para alguien que ha participado en decenas de gue-
rras. Ni siquiera hubo muertos o heridos. A plena luz del
dia, un bombardero nacional lanzé una tinica bomba. No
hubo victimas a pesar de que circulaba bastante gente por la
calle. La bomba cayé en un carrito de zapatos cuyo vende-
dor habia corrido a guarecerse. Era un nifio de unos catorce
afios. Al ver el carro destrozado y los zapatos esparcidos por
toda la calle, quemados y doblados, como si hubieran sido
fabricados para un pie deforme, se puso a llorar en cucli-
llas, contra la pared. La misma pared donde ahora estdn los
negros que de vez en cuando pronuncian una palabra para
confirmar que siguen ahi.

Le hubiera gustado consolar al vendedor de zapatos,
incluso llevarlo a uno de los albergues que todavia funcio-
naban, pero tuvo que marcharse de inmediato a entregar un
mensaje. Quizds ese nifio todavia viva y sea alguno de esos
viejos que quedan en el barrio, recelosos de los inmigrantes
y de los jovenes con infulas artisticas e intelectuales que aho-
ra lo ocupan.

Se le quitan las ganas de hablar con los negros y sigue
caminando. Varias veces ha rememorado episodios de la
guerra pero ninguno de forma tan nitida como la bomba
de los zapatos. Ademads, la mayoria de las veces, duda si
realmente recuerda o si mds bien recrea imagenes a partir de
la infinidad de fotografias, peliculas y libros que ha visto y
leido sobre la Guerra Civil.

Ha pasado frente al Hotel Palace, que sirvi6 como
hospital, y frente al terreno que ocupaba el Cuartel de la
Montafia, donde hoy, por increible que parezca, se alza un
templo egipcio, y no sinti6 lo que siente ahora en Lavapiés.
Lo que a otras personas les sucede con ciertos recuerdos de
infancia, que a fuerza de escucharlos una y otra vez acaban
ganando y a la vez perdiendo realidad, a €l le pasa con la
Guerra Civil espafiola, con la batalla de El Bramadero en
Nicaragua o con los combates en la Sierra Maestra en Cuba.
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Otras veces confunde lugares y tiempos. No es capaz
de precisar, por ejemplo, si un tiroteo o la toma de una casa
de seguridad ocurri6 en San Salvador, Ayacucho o Tucumén.
En el barrio de Argiielles creyé reconocer un edificio al que
acudi6 a una junta con un grupo italiano. Se acordaba de los
asistentes y hasta de algunos detalles de lo que charlaron,
como la organizacién del secuestro de un empresario mila-
nés, ejecutado con éxito. Minutos después cay6 en la cuenta
de que eso debi6 de haber ocurrido a finales de los setenta y
que él no habia vuelto a Espafia desde el 39. Haciendo memo-
ria concluyd, sin estar completamente seguro, que la reuniéon
tuvo lugar en Turin. Quién sabe qué tendrdn en comun Turin
y Argiielles, aparte de mezclarse y suplantarse en su cabeza.

Un viejo que pasa lo regresa al presente, donde, por-
que no hay tiempo para pensarlas, las cosas son lo que pare-
cen. Al menos mds que en el pasado. El brillo esplendoroso
de la luz azul contrasta con la decrepitud de su portador. Ya
no le sorprende verla, mucho menos en un viejo. La noche
anterior fue cruel porque la muerte de un muchacho siem-
pre es cruel. La luz del viejo, ademds, no le sugiere nada
nuevo. Era cuestién de horas para que reapareciera y le tran-
quiliza que lo haya hecho en un anciano. No hace falta per-
cibir la luz para concluir que ese hombre se caerd muerto en
cualquier instante. Claro, ese instante puede tardar un afio,
incluso cinco o diez, pero cuando llegue no sera ninguna
noticia inesperada. Por costumbre y por no tener nada mejor
que hacer, lo sigue. El viejo lleva la bolsa de las compras en
la mano izquierda y con la derecha se sostiene en un baston.
Lo va a ayudar —lo menos que se le puede pedir a un in-
mortal es que sea cortés con los agénicos—, pero se detiene,
ya que si el viejo muere junto a €l tendria que llamar a los
servicios médicos, quizds hasta hablar con la policia, y es
desaconsejable mantener el minimo contacto con las autori-
dades espafiolas.

Seguir al muchacho la noche del sdbado resultaba
emocionante; existia el riesgo de perderlo y no tenia idea de
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cémo iba a morir. Seguir al viejo, en cambio, es aburrido e
imprudente ya que resulta dificil andar tan despacio, detras
de él, en esas calles medio vacias, sin resultar sospechoso.
Recorren dos cuadras en diez minutos. La luz se intensifica
a mucha mayor velocidad de la que el viejo camina. Varias
veces se detiene dando la impresiéon de que llegé a su
destino, pero solo son pequerfios descansos que se toma para
continuar la marcha. No es tan sencillo precisar cudando estd
inmévil y cudndo se desplaza. Finalmente, busca las llaves
en el bolsillo y se pierde dentro de un edificio.

Se queda parado, sin saber qué hacer. Decide esperar,
aunque no sabe exactamente qué. A los quince minutos se
mete en un bar desde el cual se ve el edificio del viejo. Pide
una cafia. Se la toma lentamente. Lee dos periddicos: uno
de supuesta izquierda, para vigilar al enemigo disimulado,
y uno de franca derecha, para vigilar al enemigo declarado.
Pide otra cafia. Se va del bar y entra en un restaurante indio
en el otro extremo de la calle. Exige que el curry pique. Come
abundantemente. Se escucha la mdsica drabe que sale de al-
gin departamento del edificio. Entran una pareja de cincuen-
tones, una familia de latinoamericanos y una chica espafiola a
la que juzga bastante atractiva a pesar de sus rastas. Se harta
de la misica y regresa al bar. Pide un orujo. Pide otro.

Se aburre. Llega una ambulancia y se detiene frente
al edificio. Los paramédicos bajan rdpidamente; se saben
observados. A los quince minutos salen con el hombre en
camilla. Tienen que esperar a que una vieja que llora suba a
la ambulancia, lo que lleva su tiempo. La luz azul revienta
y se extingue dentro de la ambulancia que se aleja. Pide un
altimo orujo.
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