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1.

¿Matar al rey o tomarse una cerveza? ¿Dar una caminata por 
las Vistillas o atentar contra la embajada de Estados Unidos? 
Las opciones son tantas que se siente paralizado. ¿Meterse 
en un bar a ligar o secuestrar a la directora del Fondo Mo-
netario Internacional? ¿Sumarse a la manifestación que está 
recorriendo el centro? Lo que necesita es evaluar la coyuntu-
ra y definir las acciones por emprender. No se puede quejar 
de falta de tiempo, porque si algo ha tenido a lo largo de su 
vida ha sido eso: tiempo. Debe tomarse las cosas con calma, 
aunque sin dejar que los días pasen. Después de tantos años 
de lucha lo único que tiene claro es que, tarde o temprano, la 
revolución siempre triunfa.

Llegó a Madrid con la esperanza de que todo fuera 
diferente. Tardó tres o cuatro días en darse cuenta de que 
estaba huyendo. Caminaba por la ciudad y, mientras reco-
nocía las calles, insistía en convencerse de que su decisión 
había sido la acertada. No tenía otro argumento para justi-
ficar sus expectativas que la nostalgia mezclada con un op-
timismo algo forzado. Tampoco tenía otro plan. Desayunó 
en San Ginés, mató un par de noches en la plaza Santa Ana 
y visitó un piso en la calle Atocha solo para concluir que 
setenta y cinco años atrás los churros eran más crujientes, 
el vino más noble y las putas más atentas. La ciudad ha-
bía cambiado más que él. Cuando se sentía perdido, y no 
porque no supiera en qué punto del mapa se encontraba, 
buscaba algún rincón oscuro en una calle solitaria y aspira-
ba profundamente. El truco no fallaba: el fiel olor a meados 
confirmaba que estaba en Madrid, que el mundo no había 
cambiado tanto y que todavía tenía cabida en él. 

No obstante, esas largas caminatas sin rumbo consta-
tan que nada tiene por qué ser diferente. El tiempo prevalece 
sobre la geografía. Entra en un bar, dispuesto a terminar su 
jornada con una borrachera discreta, lo que se está convir-
tiendo en una costumbre. Pide una caña, para quitarse el mal 
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sabor de boca, y un whiskey en las rocas, para perfumarla. El 
optimismo fingido poco a poco va ganando autenticidad. 
Incluso se anima a hacer planes que más bien son deseos: 
imagina que conoce a una mujer y, por más que alardean 
de tener el corazón blindado, se enamoran perdidamente; se 
promete al día siguiente entablar comunicación con sus con-
tactos, con los que empezará de inmediato a operar; calcula 
que en unos dos o tres años Madrid se convertirá en una 
base desde la que intervendrá en América Latina. 

El cantinero sirve las bebidas junto con una tapa mi-
serable de aceitunas; para compensar, pide media ración 
de jamón y media de queso. Finge ver el partido de fútbol, 
pero presta más atención a la clientela. Busca a la mujer 
de quien enamorarse, estudia los rostros de los hombres 
intentando adivinar sus pensamientos, evalúa quiénes –
llegado el momento– estarían en su bando y quiénes en 
contra. El bar no le desagrada y contempla la posibilidad 
de convertirlo en su centro de operaciones. Necesitará un 
lugar para reunirse con sus compañeros, citar a nuevos ele-
mentos, trazar planes. Con el tiempo y una pizca de suerte, 
piensa, el bar se convertirá en un lugar mítico al que acu-
dirán sus admiradores en una especie de peregrinación, e 
incluso los turistas, obedeciendo a sus guías. 

Escudriña los rostros de los clientes, uno por uno. 
Cuando llegó, apenas unos días atrás, no se atrevía a ver a 
nadie fijamente. Estaba seguro de que la luz azul no tarda-
ría en surgir. Venía huyendo de ella y de lo que represen-
taba, pero sobre todo de ella. Sin embargo, en Paraguay, 
al verla le resultaba imposible no seguir su resplandor, y 
cuando pasaban varios días sin que apareciera, el miedo 
de volver a vislumbrarla se iba acumulando hasta hacer-
se insoportable; en cierta forma, ansiaba que se encendiera 
otra vez. Sabía que en Madrid la vería en cuanto aterrizara; 
no le hubiera extrañado que apareciera en algún empleado 
de aduana o en el taxista que lo llevaría a la ciudad. Pero 
no fue así.
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La confianza ha ido sustituyendo al temor y se afianza 
con cada cara que mira. No importa que estén envejecidas, 
cansadas o con las facciones desfiguradas por el alcohol, 
como un juego de mesa cuando la mesa se mueve brusca-
mente. Por el simple hecho de no irradiar esa aura, todos los 
rostros del bar le resultan atractivos. 

Examina el local con más atención. El piso está 
cubierto de servilletas grasientas, de huesos de aceituna, de 
palillos, de desechos de marisco. Los hombres recargados 
en la barra miran el partido sin apenas comentarlo. Hay 
también grupos de tres o cuatro personas de pie, que charlan 
animadamente, ajenos al juego. Parece imposible captar la 
atención de unos o de otros, lo que resulta cómodo. Como si 
la narración de los comentaristas de la televisión y la plática 
de los clientes no produjeran suficiente ruido, se escuchan 
canciones románticas de música de fondo. Decide que 
aunque el bar es barato no es idóneo para convertirlo en 
centro de operaciones. Ya encontrará otro; mientras tanto, 
pide otro whiskey.

Observa sus manos. Casi nunca las mira con atención. 
Nadie lo hace. Sin embargo, han permanecido idénticas 
tantos años, inmutables, que detectaría cualquier cambio 
con facilidad. Busca alguna arruga, cicatriz o mancha. No 
la encuentra. Sabe que envejece, en secreto, como todos. Sin 
embargo, ni en sus manos, ni en su cara, ni en su forma de 
andar se revela aún el secreto. Le da curiosidad envejecer; 
qué pena que no se sienta nada. Hasta para envejecer hay que 
tener paciencia. Además, es justo. Así, finalmente, se iguala 
con los demás hombres: ahora él también es mortal.

Mientras mira sus manos, piensa que quizás ya ha 
recobrado su condición natural. Solo habría envejecido un 
par de meses, lo que resultaría imperceptible. Creía que 
para recuperar su naturaleza haría falta empezar a orga-
nizarse, elaborar planes detallados, incluso concretar ac-
ciones, pero quizás estaba equivocado y bastaba con llegar 
a un lugar nuevo con la intención de volver a empezar a 
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cambiar el mundo. En Madrid la luz ya no aparecerá, y 
tampoco las canas, las reumas ni los problemas digestivos.

En la televisión, el Atlético de Madrid marca un gol y 
el bar estalla en júbilo, salvo un muchacho, solitario, recar-
gado en la barra, que frunce los labios y niega con la cabeza, 
casi imperceptiblemente. También casi imperceptiblemente 
la luz azul emana de su cuerpo. Es extraño que no lo viera 
al entrar en el bar, él, acostumbrado a detectar grupos de 
infiltrados en las manifestaciones, a los agentes encubiertos 
más experimentados, a un burgués en una organización co-
munista.

El muchacho no llega a los veinte años, es bien parecido 
y por más que su equipo –el Real Madrid– va perdiendo, 
transmite la energía propia de su edad. Se acerca un poco 
para verlo mejor. La luz se intensifica. El muchacho alarga 
una caña para que le dure los cuarenta y cinco minutos del 
segundo tiempo. Se la lleva a la boca muy seguido, solo para 
mojarse los labios. 

Mientras tanto, él contiene el impulso de salir inme-
diatamente del bar y fingir que no ha visto nada. Ya sabía 
que las cosas no tenían por qué cambiar al principio, pero la 
situación tiene remedio. Debe incorporarse a alguna organi-
zación o, mejor aún, crear una propia y empezar a operar lo 
más rápido posible. En cierta forma, desde que llegó a Ma-
drid ha estado esperando este momento. Puede interpretar-
lo como una señal de arranque. Ahora no hay otro remedio 
que entrar en acción. La luz funesta es también una esperan-
za de futuro.

El festejo del bar lo saca de sus pensamientos. El Atlético 
acaba de marcar el gol que asegura la victoria. Aunque toda-
vía quedan más de diez minutos de partido, el muchacho, 
en lo que es su silbatazo final, se acaba de un trago lo que 
queda de la caña, paga y se dirige a la salida rodeado por 
la luz azul, quién sabe si llevándola o arrastrado por ella. 
Puede no seguirlo, pero paga la cuenta aunque deje bastan-
te jamón y queso. Una lástima, su presupuesto no da para 
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permitirse estos dispendios. Lo hace para comprobar, una 
vez más, que la luz es implacable y que para apagarla y sal-
varse tiene que empezar a actuar. Es verdad, como también 
que va tras ella porque es magnética y hermosa. 
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2.

Lo sigue a una distancia prudente. El muchacho baja por la 
calle San Bernardo hacia la Gran Vía. Va despacio, pero no 
puede afirmarse que vaya paseando. No se detiene en nin-
guna vitrina, no mira a la gente con la que se cruza, no busca 
detalles que llamen su atención. La luz azul contrasta con la 
noche, haciéndola más negra. 

Su experiencia le indica que queda poco tiempo, pero 
no percibe ningún peligro ni ninguna circunstancia que ex-
plique el inminente final. Es noche de sábado y la calle está 
llena de gente, sobre todo de grupos de adolescentes y de 
hombres solos que los miran con rencor. No le deja de sor-
prender que nadie más vea la luz, cada vez más reluciente. 
O quizás la gente la vea en todas las personas y por eso no 
le llama la atención. Sería absurdo, pues entonces nadie se 
atrevería a salir a la calle. O tal vez sí. A final de cuentas, la 
luz azul no anuncia nada nuevo, más bien indica un lapso, 
la terminación de un periodo. Nada del otro mundo.

De nueva cuenta, como cada vez que sigue a alguien 
con la luz, se pregunta si no es su culpa, si no es él quien, 
mediante un criterio y un proceso que ignora, elige a los ilu-
minados. Tal vez, de haber entrado en otro bar, esta noche 
hubiera sido diferente para el muchacho. Lo más probable 
es que no, que todo hubiera sido igual y que simplemente 
no hubiera habido un testigo. Tal vez en un bar distinto hu-
biera detectado la luz en otra persona, a la que ahora estaría 
siguiendo en otra dirección, sabiendo que el desenlace sería 
el mismo. 

El chico le da lástima. Sin motivo aparente, de pronto 
camina más aprisa. Él también acelera el paso para no per-
derlo de vista y evitar que desaparezca en la noche, como 
el fantasma que sin saberlo ya es. Lo único que diferencia a 
un hombre de un fantasma es que el fantasma sabe que lo 
es. Por más que no atraviese muros, que no aparezca y des-
aparezca, que no flote, él también es un fantasma: uno que 
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recorre Europa. Se ríe del mal chiste. Los pocos días que ha 
pasado en Madrid se ha sentido un aparecido en un mun-
do con el que ya no tiene prácticamente nada en común; un 
extranjero sin lugar de origen. Al igual que los fantasmas, 
él es un desecho a quien el pasado, el presente y el futuro 
se niegan a acoger y expulsan con desdén y desagrado, sin 
darle demasiada importancia. Se identifica con el muchacho 
porque en este momento él también es un moribundo. Espe-
ra dejar de serlo pronto. Está en Madrid justo para revertir 
esta situación.  

Tras dos cuadras, el muchacho entra inesperadamente 
en otro bar. Lo espera afuera. Sería una buena oportunidad 
para marcharse. Se repite las mismas excusas de siempre, 
sinceras, aunque en su persecución también hay algo de cu-
riosidad. Sabe lo que va a suceder pero no de qué forma. Ve 
con alivio a la gente que pasa por la calle. Nadie más irradia 
la luz. En realidad ignora si son los cuerpos los que la irra-
dian o si la absorben. Da lo mismo. El chico entró a ver el 
final del partido, que sigue dos a cero. Se irá con mal sabor 
de boca. Se pregunta de qué equipo español es esta noche. 
Su intuición le dice que el Atlético es más de izquierda mien-
tras que el Real Madrid tiende a la derecha. Sin embargo, se 
solidariza con el chico y lamenta, por esta única noche, que 
los merengues hayan perdido.

Sale del bar y prosiguen su camino, uno detrás del otro. 
Teme perderlo entre la gran cantidad de gente que camina 
por la calle, pero el azul cenizo que el muchacho despide 
es cada vez más potente. La luz se ha intensificado a gran 
velocidad y lo que en el bar era un fulgor leve es ahora un 
resplandor clarísimo. Ingenuamente, al principio quiso creer 
que el destello era imaginario, fabricado por la paranoia 
y por el hartazgo de tener que contemplar la muerte cada 
vez más seguido. Pero ahora es tan nítida y tan exacta que 
parece incluso sólida: una luz que pide ser acariciada.

Caminan otra cuadra, separados por pocos metros. Si 
fueran los únicos peatones se verían ridículamente sincronizados 
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en una coreografía que abarca varias calles. Un semáforo marca 
el alto y el chico se detiene. En pocos segundos está muy cerca 
de él, a sus espaldas. El amontonamiento en la esquina lo obliga 
a acercarse aún más y penetrar en la zona luminosa. Adentro, el 
azul es distinto, parecido al del neón de las peluquerías y de los 
bares pretenciosos y vulgares. Advierte que está chispeando, 
y no porque se moje, sino porque constata, fascinado, que las 
gotas no penetran en la luz. Tampoco hay ruido. No se está tan 
mal dentro de la luz, lo que es una pena, se mire por donde 
se mire. El frío regresa a su cara cuando el chico reanuda la 
caminata. 

Él solo lleva una camisa blanca. Desentona con el resto 
de la gente, que va bien abrigada. Normalmente cuida estos 
detalles para no llamar la atención. Pero le gusta sentir un 
poco de frío. Cuando no se tiene temor a enfermarse o inclu-
so a morir, el frío es una sensación agradable. Hace décadas 
que no pesca una gripa. Sonríe al imaginarse a la mañana 
siguiente con tos y dolor de garganta. 

Según su experiencia, la luz está a punto de reven-
tar. Ya no puede ser más intensa, de la misma forma en que 
el fuego, sin espacio para extenderse, ya no puede estallar 
más. Sin embargo, se sigue encendiendo. El muchacho ya no 
se ve. Le gustaría saber algo más de él: si estudia, sus gustos, 
si tiene novia, su tendencia política. Quien camina ahora por 
la calle es la luz. Solamente ella. 

El chico camina cada vez más rápido. Un minuto antes 
parecía que no tenía nada que hacer ni ningún lugar al que 
dirigirse y ahora se apresura por llegar a alguna parte. Están 
a unos pocos metros de la Gran Vía. Como si rejuveneciera, 
el rojo del semáforo se convierte en verde y el chico se echa 
a correr. Él también apura su paso por temor a perderlo pero 
se detiene en seco al ver que la luz azul estalla y se desinte-
gra, adquiriendo la negrura y la transparencia de la noche. 
Es una visión fabulosa. Los últimos puntos azules desapa-
recen y dan pie a los gritos de terror y los gestos de asco. El 
conductor desciende espantado. Los restos del muchacho 
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están embarrados en el pavimento y en el frente del auto-
bús. Sin la luz, el cuerpo luce todavía más muerto. Siente 
lástima y alivio por él. Es una buena hora para regresar a la 
pensión.
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3.

Sale de la pensión y se dirige al bar donde ha desayunado 
los días previos. Ordena un café con leche, un jugo de na-
ranja y un cruasán. Extraña los desayunos mexicanos, bra-
sileños o colombianos. Después, se echa a andar sin rumbo 
fijo. Si la víspera tenía la excusa de que estaba reconociendo 
la ciudad y averiguando si la luz aparecería, ahora no cuen-
ta con ningún motivo para justificar sus paseos. Lleva en el 
bolsillo un papel con un par de nombres y direcciones. Ni 
siquiera investiga dónde quedan. 

A pesar de que la noche anterior llegó mojado, no se 
siente enfermo. Es un indicador de que el proceso de dege-
neración se encuentra en sus fases iniciales. Sus pasos lo lle-
van al barrio de Lavapiés. Baja por la calle del Olivar hasta la 
plaza. Le sorprende el número de negros que hay. ¿Qué tan 
receptivos serán con el discurso de izquierda? Si cruzaron 
media África a pie y el Mediterráneo en cayucos, sumarse a 
la revolución no les supondrá mayor sacrificio. O de perdida 
votar por un partido de izquierda, si es que queda alguno 
y las elecciones sirven de algo. Pero para eso necesitan pa-
peles. Es más práctico hacer la revolución: no se requieren 
credenciales. 

Podría organizar algo en África, territorio propicio para 
la lucha armada donde los haya. Es verdad que en el Congo 
y en Angola no tuvo experiencias halagüeñas pero ahora co-
rren otros tiempos. Ya abordará a un grupo de africanos para 
tantear el terreno.

Sigue su camino sin dirección y toma, sin saber que 
así se llama, la calle del Sombrerete. Dos negros, jóvenes y 
de cuerpos atléticos, salen de un portal y se quedan parados, 
como esperando algo. Diría que vienen de Senegal, pero no 
está seguro. Mientras no sean congoleños o angoleños todo 
está bien. Está a punto de hablarles cuando reconoce la es-
quina en la que se encuentra. Entonces le viene a la mente 
un bombardeo ocurrido durante la Guerra Civil. 
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No fue una escena particularmente cruenta o memo-
rable para alguien que ha participado en decenas de gue-
rras. Ni siquiera hubo muertos o heridos. A plena luz del 
día, un bombardero nacional lanzó una única bomba. No 
hubo víctimas a pesar de que circulaba bastante gente por la 
calle. La bomba cayó en un carrito de zapatos cuyo vende-
dor había corrido a guarecerse. Era un niño de unos catorce 
años. Al ver el carro destrozado y los zapatos esparcidos por 
toda la calle, quemados y doblados, como si hubieran sido 
fabricados para un pie deforme, se puso a llorar en cucli-
llas, contra la pared. La misma pared donde ahora están los 
negros que de vez en cuando pronuncian una palabra para 
confirmar que siguen ahí. 

Le hubiera gustado consolar al vendedor de zapatos, 
incluso llevarlo a uno de los albergues que todavía funcio-
naban, pero tuvo que marcharse de inmediato a entregar un 
mensaje. Quizás ese niño todavía viva y sea alguno de esos 
viejos que quedan en el barrio, recelosos de los inmigrantes 
y de los jóvenes con ínfulas artísticas e intelectuales que aho-
ra lo ocupan.

Se le quitan las ganas de hablar con los negros y sigue 
caminando. Varias veces ha rememorado episodios de la 
guerra pero ninguno de forma tan nítida como la bomba 
de los zapatos. Además, la mayoría de las veces, duda si 
realmente recuerda o si más bien recrea imágenes a partir de 
la infinidad de fotografías, películas y libros que ha visto y 
leído sobre la Guerra Civil. 

Ha pasado frente al Hotel Palace, que sirvió como 
hospital, y frente al terreno que ocupaba el Cuartel de la 
Montaña, donde hoy, por increíble que parezca, se alza un 
templo egipcio, y no sintió lo que siente ahora en Lavapiés. 
Lo que a otras personas les sucede con ciertos recuerdos de 
infancia, que a fuerza de escucharlos una y otra vez acaban 
ganando y a la vez perdiendo realidad, a él le pasa con la 
Guerra Civil española, con la batalla de El Bramadero en 
Nicaragua o con los combates en la Sierra Maestra en Cuba.
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Otras veces confunde lugares y tiempos. No es capaz 
de precisar, por ejemplo, si un tiroteo o la toma de una casa 
de seguridad ocurrió en San Salvador, Ayacucho o Tucumán. 
En el barrio de Argüelles creyó reconocer un edificio al que 
acudió a una junta con un grupo italiano. Se acordaba de los 
asistentes y hasta de algunos detalles de lo que charlaron, 
como la organización del secuestro de un empresario mila-
nés, ejecutado con éxito. Minutos después cayó en la cuenta 
de que eso debió de haber ocurrido a finales de los setenta y 
que él no había vuelto a España desde el 39. Haciendo memo-
ria concluyó, sin estar completamente seguro, que la reunión 
tuvo lugar en Turín. Quién sabe qué tendrán en común Turín 
y Argüelles, aparte de mezclarse y suplantarse en su cabeza.

Un viejo que pasa lo regresa al presente, donde, por-
que no hay tiempo para pensarlas, las cosas son lo que pare-
cen. Al menos más que en el pasado. El brillo esplendoroso 
de la luz azul contrasta con la decrepitud de su portador. Ya 
no le sorprende verla, mucho menos en un viejo. La noche 
anterior fue cruel porque la muerte de un muchacho siem-
pre es cruel. La luz del viejo, además, no le sugiere nada 
nuevo. Era cuestión de horas para que reapareciera y le tran-
quiliza que lo haya hecho en un anciano. No hace falta per-
cibir la luz para concluir que ese hombre se caerá muerto en 
cualquier instante. Claro, ese instante puede tardar un año, 
incluso cinco o diez, pero cuando llegue no será ninguna 
noticia inesperada. Por costumbre y por no tener nada mejor 
que hacer, lo sigue. El viejo lleva la bolsa de las compras en 
la mano izquierda y con la derecha se sostiene en un bastón. 
Lo va a ayudar –lo menos que se le puede pedir a un in-
mortal es que sea cortés con los agónicos–, pero se detiene, 
ya que si el viejo muere junto a él tendría que llamar a los 
servicios médicos, quizás hasta hablar con la policía, y es 
desaconsejable mantener el mínimo contacto con las autori-
dades españolas.

Seguir al muchacho la noche del sábado resultaba 
emocionante; existía el riesgo de perderlo y no tenía idea de 
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cómo iba a morir. Seguir al viejo, en cambio, es aburrido e 
imprudente ya que resulta difícil andar tan despacio, detrás 
de él, en esas calles medio vacías, sin resultar sospechoso. 
Recorren dos cuadras en diez minutos. La luz se intensifica 
a mucha mayor velocidad de la que el viejo camina. Varias 
veces se detiene dando la impresión de que llegó a su 
destino, pero solo son pequeños descansos que se toma para 
continuar la marcha. No es tan sencillo precisar cuándo está 
inmóvil y cuándo se desplaza. Finalmente, busca las llaves 
en el bolsillo y se pierde dentro de un edificio.

Se queda parado, sin saber qué hacer. Decide esperar, 
aunque no sabe exactamente qué. A los quince minutos se 
mete en un bar desde el cual se ve el edificio del viejo. Pide 
una caña. Se la toma lentamente. Lee dos periódicos: uno 
de supuesta izquierda, para vigilar al enemigo disimulado, 
y uno de franca derecha, para vigilar al enemigo declarado. 
Pide otra caña. Se va del bar y entra en un restaurante indio 
en el otro extremo de la calle. Exige que el curry pique. Come 
abundantemente. Se escucha la música árabe que sale de al-
gún departamento del edificio. Entran una pareja de cincuen-
tones, una familia de latinoamericanos y una chica española a 
la que juzga bastante atractiva a pesar de sus rastas. Se harta 
de la música y regresa al bar. Pide un orujo. Pide otro. 

Se aburre. Llega una ambulancia y se detiene frente 
al edificio. Los paramédicos bajan rápidamente; se saben 
observados. A los quince minutos salen con el hombre en 
camilla. Tienen que esperar a que una vieja que llora suba a 
la ambulancia, lo que lleva su tiempo. La luz azul revienta 
y se extingue dentro de la ambulancia que se aleja. Pide un 
último orujo.


